Pappagalli verdi

È stato ferito da una mina
una mina giocattolo
quelle che i Russi
tirano sui nostri villaggi

Così disse Bubarack
l’infermiere che faceva anche da interprete
avvicinandosi con un catino di acqua e una spugna

Non ci credo
è solo propaganda ho pensato
osservando Bubarack che tagliava i vestiti
e iniziava a lavare il torace del bambino
sfregando energicamente
come se stesse strigliando un cavallo

Guarda guarda questo è un pezzo di mina giocattolo
l’hanno raccolto sul luogo dell’esplosione
i nostri vecchi le chiamano

"Pappagalli verdi"

E si mette a disegnare la forma della mina
dieci centimetri in tutto
due ali con al centro un piccolo cilindro
sembra una farfalla più che un pappagallo
e adesso posso collocare
come in un puzzle
il pezzo di plastica che ho in mano
è l’estremità dell’ala

Vengono giù a migliaia
lanciati dagli elicotteri a bassa quota
chiedi ad Hubbdullà l’autista dell’ospedale
uno dei bambini di suo fratello
ne ha raccolta una l’anno scorso
ha perso due dita ed è rimasto cieco

Mine e giocattolo
studiate per mutilare i bambini
e ho dovuto crederci
anche se ancora oggi
ho difficoltà a capire

La forma della mina
con le due ali laterali
serve a farla volteggiare
non cadono a picco
quando vengono rilasciate dagli elicotteri
si comportano proprio come...i volantini, come i coriandoli
e si sparpagliano qua e là
sul territorio molto più vasto, molto più vasto

La mina, la mina non scoppia subito
spesso non si attiva neppure se la si calpesta
funziona per accumulo successivo di pressione
bisogna premerla, maneggiarla ripetutamente
schiacciare le ali
chi la raccoglie insomma
può portarsela a casa
mostrarla nel cortile agli amici incuriositi
che se la passeranno di mano in mano
ci giocheranno
poi esploderà...

E qualcun altro farà la fine di Haly
ho visto troppo spesso
bambini che sui risvegliano dall’intervento chirurgico
e si ritrovano senza una gamba o senza un braccio
hanno momenti di disperazione
poi incredibilmente si riprendono
ma niente è insopportabile per loro
come svegliarsi nel buio

I "Pappagalli verdi"
ti trascinano nel buio
per sempre
nel buio per sempre...